日本311大地震義工之旅（4）劫後餘生的悲歌

（2011年4月）

「轟隆轟隆轟隆轟隆轟隆轟隆……」

睜開眼睛，看著在黑暗裡微微搖晃的吊燈，我清楚知道發生甚麼事，已是連續第二天被地震搖醒了。我們住的平房是一般是四、五人的家庭居住，現在擠了十多人，女孩子睡在二樓的房間，男孩子則睡客廳地上。地震來的時候我們很快就能感受到，有時更會先聽到遠方傳來「隆隆」聲，然後附近的狗開始吠，最後就我們的家搖晃，由於基地是木屋，震起來也會特別響、特別嚇人。來到遠野後能感受到的地震每天也至少一兩次，今天早上的特別強烈和持久，我睡在床上也一度想過要不要逃亡，但真正清醒時已震完了。女孩子們也全醒來了，從樓梯下來查看我們是否都平安，然後就排隊去洗手間（屋子住了十多人，但洗手間只有一間）。我拿出電話上網看看，五級，震源就在附近。

據說311大地震後，這區的餘震至今仍很頻密。住在這裡的人經歷過如此大災難，仍要每天活在惶恐中，不知下一個災難何時再臨，感覺是多麼的無助。即使是小規模的地震，也會很擔心會不會是遠方某地的大地震的餘波。只有親身來到這裡，才能切實體會他們正在經歷的、更能明白他們此刻心情。

接下來幾天我們繼續分隊工作，我主要參與一些物資搬運工作。30多人的團隊排隊列陣把一整貨櫃的救援物資運到避難所的貨倉裡。一整天像機械臂般重覆同一動作，而且還是搬運裝有白米等的沈重紙箱，十分吃力。然而，當數十人連成一線，每人出一分力，工作總是很快就能完成。災後的救援和重建工作雖看似緩慢，但其實許多人此時正連成一線，每一人的力量也許很都微小，但都是重要的齒輪，一起轉動時就能產生巨大推動力。

我也有機會跟隨義工隊前往另一沿岸城市──陸前高田。陸前高田是311海嘯中災情最嚴重、死傷者最多的城市之一。全市屬低窪地區，且高地不多，海嘯在瞬間淹沒了全市，居民無路可逃。當時市政府正在會議中，海嘯奪去了市政府三分二人的性命，包括市長的太太也在家中遇難。市長在沈痛心情下領導著有限的人手進行災後救援和重建工作，相對其他城市也進行得較慢。



海邊原本有一片有數百年歷史的松樹林「高田松原」，曾經是著名的旅遊點，現在已被徹底摧毀，加上大地震做成陸沈，松原原本的陸地有一半將永遠沈在海中。奇怪的是數千棵松樹中竟有唯一一棵經歷海嘯後仍迄立不倒，孤獨但倔強地高高聳立在海邊，於是被媒體廣泛報導，被譽為「希望之松」。

我們到一間建在小山坡上的小學，在操場向下望能一覽被海嘯毀滅的陸前高田市全貌，曾因漁業而繁華的海岸城市現在剩下的是一片泥黃色的荒涼。小學雖在山坡上，海嘯當天洪水還是破窗而入淹了低層課室。師生逃到二樓避過一劫，他們當天從二樓的窗前親眼看著自己的家園被毀，心情究竟是怎樣？那一刻有多少兒童變成了孤兒？學校內的大鐘，靜止了在地震發生一刻──2︰46。

我們的任務是清潔被水淹過的課室。水已退、大件的垃圾已被運走，但課室還是髒得要命。我們約三至四人一組清潔一間課室，拖地、抹牆、抹黑板，怎樣抹都還有泥，甚至在黑板的縫隙中有乾掉的水草，花大半天才完成一間課室。

很累的工作，但至少我們盡了一分力，讓孩子們能盡快重返校園。但他們回來上課的時候，窗外的景色已面目全非了……想到這裡，眼眶又不禁發熱。

這幾天做完義工後，大家都很習慣家裡會有陌生面孔出現，我們總會邀請在做義工時認識的日本年青人來吃飯。他們來自日本各地，有東京、北海道、甚至沖繩，來到這裡就住在福祉中心的體育館。那邊環境比避難所更差，很擠逼、沒有地方洗澡、晚上也沒有暖氣（四月的遠野晚上會跌至一兩度），所以他們都很樂意來這裡吃飯，再玩至晚上才回去。這兩晚認識了來自東京的大學生万平和來自沖繩的孝治，想不到能藉此機會認識來自日本各地的年青人。

晚上的聚會我們會分享每天工作的感受，也會分享一些從災民聽來的故事。其中在有隊員遇到一位老人，他海嘯當天逃走的時候聽到有人大叫「救命」，然而當時情況危急，為了保命只好頭也不回地跑。之後他每天晚上都睡不著，一閉起雙眼就再次聽到那一聲「救命」。幸運的是他後來得知那叫「救命」的人也平安無事，他也放下心頭大石。但，有多少人像他那麼幸運？有多少存活下來的人還活在內疚和自責裡？

另有一隊在災區看見一位婦人，她在瓦礫堆中拼命地在找東西，上前一問，原來她在找她丈夫的屍體。她的丈夫在海嘯後便告失踪，至今一個月已沒生還希望，她等不及自衛隊替她找，於是就這樣每天從早到晚在倒塌的家附近翻動瓦礫堆在找，但她說她已很累了，不知還能撐多久……

有一晚的，美國機構中有豐富災後輔導經驗的Betsy來跟我們分享，她也帶了一位住在災區的朋友Teresa來，Teresa是美國人，但已在日本定居多年，且嫁了日本人。Betsy跟我們分享了一首她參與南亞海嘯救援工作後寫的歌，Teresa聽著聽著突然哭成淚人，我們都不知所措。她冷靜下來後告訴我們，她的家就在陸前高田，丈夫和家人雖然平安，但身邊的鄰居、丈夫的同事、朋友，許多都已死亡或失踪。一位女隊員上前擁抱她，她突然破涕為笑說︰

「啊！你抱得真好！很喜歡這樣被擁抱！」

於是我們輪流擁抱她 。

在大災難裡存活下來，要面對的卻是持續的不安、失去親友的悲痛、甚至纏繞一生的歉疚。劫後餘生，究竟是幸運，還是不幸？